Aprendizado intergeracional sobre o Amor

Há três anos, minha mãe me enviou uma mensagem de texto que dizia: "Vovó Gert: 3, Jake:0". Era uma piada: Gert, sua mãe, aos 80 anos, se casaria pela terceira vez, enquanto eu, aos 28 anos, ainda era solteiro. No entanto, a mudança mais estranha de todas - talvez estranha demais para brincar - foi que o futuro marido de Gert era seu ex-cunhado, Bill.

O que minha avó me ensinou sobre o amor

Minha avó estava se casando pela terceira vez. Desta vez, com seu ex-cunhado. Eu nunca pensei que poderia invejá-los.

Por: Jake Maynard 10/01/2020 - Publicada na Amazon.com Atualizado 15 de janeiro de 2020

Tio Bill, que se casara com a irmã de Gert, também estava a caminho do terceiro casamento, aos 79 anos. Os cônjuges anteriores de ambos haviam morrido, três por câncer e um por parada cardíaca.

Minha família sempre foi complexa e caótica, espalhou-se como queijo se espalhando por dois condados na parte mais rural da Pensilvânia. E nossa árvore genealógica parecia cada vez mais faulkneriana.

Há pouco tempo, quando a minivan de Gert estacionou na calçada da casa dos meus pais com o tio Bill ao volante, minha mãe não fazia ideia. "Não é fofo?", Ela disse. "Bill esteve levando e trazendo minha mãe durante todo o inverno."

Ficamos sabendo sobre o relacionamento deles algumas semanas depois, quando alguém os viu andando de mãos dadas pela rua principal. O noivado ocorreu algumas semanas depois: eles tinham o casamento planejado para junho

Não sabia como responder à mensagem de minha mãe: ela ficou chocada porque sua mãe se casaria com seu tio? Pensei em dizer a ela que os casamentos inter familiares eram muito comuns no passado, eles eram até uma coisa da nobreza do passado. E, de qualquer forma, na idade deles, o relacionamento provavelmente era mais um companheiro de quarto do que um romance.

Mas não disse nada disso, porque o que acabo dizendo à minha mãe raramente corresponde ao que devo dizer a ela. Além disso, ela havia divulgado um comentário contundente sobre minha relutância em me casar, então eu respondi com outro comentário como esse: "Você acha que é porque ela está grávida?"

Minha avó e Bill se casaram naquele junho em uma tenda branca onde a recepção ocorreu. Foi um evento completamente provincial com comida suficiente para uma reunião metodista na qual os participantes trazem ensopados. Gert usava um vestido de seda azul claro e Bill uma gravata borboleta combinando. Era um calor úmido e a multidão estava tensa, pronta para pular para o resgate se algum dos recém-casados ​​desaparecesse por causa do calor.

Durante a cerimônia, uma das minhas sobrinhas estava pulando no meu joelho e a outra no joelho da minha namorada, Annie. Estávamos juntos há sete anos e tínhamos 28 anos. Embora eu tenha apresentado Annie como minha namorada, ela me apresentou como sua parceira, que foi um exemplo do problema em nosso relacionamento.

Era estranho para minha família que Annie e eu não éramos casados ​​e quase tão estranhos quanto não tínhamos filhos. Minha avó, como eu sabia, havia começado a ter filhos na adolescência, assim como minha irmã e muitos de nossos primos. A maioria dos irmãos de minha mãe já era avô aos 45, se não antes. Embora Annie e eu estivéssemos ficando para trás nesses planos, todos pareciam otimistas. Annie é inteligente e adora crianças. Ela cresceu em uma fazenda e tocava violino tradicional, era o ideal de uma garota do campo que podia me fazer sentar de cabeça.

Se minha família pensava que Annie e eu éramos estranhos por não termos casado ou ter filhos aos 28 anos, meus amigos em Morgantown pensavam o contrário: primeiro, éramos estranhos por termos um relacionamento tão longo. Entre meus colegas de classe, poucos tinham uma parceira e menos ainda estavam juntos como Annie e eu. Nos bares, eu ouvia meus amigos rirem do Tinder ou trocavam histórias sobre encontros fugazes. Annie e eu usamos recentemente o calendário do Google para agendar os dias em que teríamos relacionamentos.

A ideia do casamento era vergonhosa, mas não porque eu queria ser solteiro e livre. Eu só queria que parecesse. Eu não queria me ver um morador de uma cidade pequena, puritano ou atracado, que eram as características que eu via em muitos membros da minha família. Sair de casa significava deixar de viver como se eu estivesse em casa. Apesar disso, havia escolhido ter um relacionamento sério ainda muito jovem.

Eu acho que alguém sai da província, mas a província não deixa a pessoa.

De mãos dadas e manchadas pela idade, Gert e Bill disseram que sim de uma maneira que não parecia nem um pouco desconfortável. O pastor disse: "Enquanto tiramos as fotos, deixarei que você pense como deseja contar um ao outro".

Os assistentes riram, mas depois que a piada terminou, notei que minha mãe parecia pensativa, tentando entender a nova costura no tecido da família.

A parte mais desconfortável de um casamento é geralmente a interseção das duas famílias, uma sensação que deve estar amplamente ausente no caso das famílias de Gert e Bill. No entanto, no meu caso, foi substituída por outra neurose: de repente, pareceu-me que todos na minha cidade natal estavam relacionados, como uma videira de parentes que bloqueavam a paisagem e se tornavam mais densos à medida que as colinas cresciam. alto; tão alto que no final não era mais possível ver o horizonte.

Isso é limitado em um lugar como este, onde as perguntas "quem é você?" E "de que família você é?" Na verdade, são as mesmas. De certa forma, parece que ter um parceiro desde tenra idade. É difícil ser você mesmo.

Essa foi uma lição que eu estava começando a aprender. Annie e eu passamos tanto tempo juntos que não sabia bem como era sem ela. Minha vida tinha sido a nossa vida. Quando conheci novas pessoas na graduação, me surpreendi iniciando as frases com um "nós" em vez de dizer "eu".

"Quem somos?", Eles me perguntaram.  Sim quem são eles?

Para sua primeira dança de casados, Gert e Bill dançaram uma polca. Enquanto pulavam, instáveis ​​e artríticos, Annie chorou um pouco. Minha irmã, um pouco bêbada por beber as garrafas de licor do avião que estava carregando na bolsa, disse: “Você viu como o namorado olha para a avó? Como se ele fosse sempre cuidar dela.

Algo sobre essa ideia me incomodou. É por isso que as pessoas se casam? Ter alguém para cuidar deles? Gostaria de saber se algumas pessoas simplesmente não poderiam ficar sozinhas, sem perceber que eu era a pessoa hipotética em que estava pensando.

Annie e eu ficamos juntos mais dois anos após o casamento de Gert e Bill, e nosso relacionamento estava se deteriorando a um ritmo constante, apesar de nossos esforços para salvá-la. As razões pelas quais nos separamos são muitas e é chato mencioná-las, mas, de qualquer forma, minha vida depois de Annie parecia surpreendentemente assustadora e vasta.

Foi difícil para mim ficar sozinho pela primeira vez na minha vida adulta. Meu histórico de crédito era ruim e certas burocracias eram enlouquecedoras - a conta da televisão a cabo, a inspeção do carro, a compra de alimentos - tinha sido responsabilidade absoluta de Annie.

Se eu pareço patético, é porque era. O trabalho de viver sempre foi dividido entre Annie e eu. Quando o amor acabou e paramos de gostar um do outro, cuidamos de nós mesmos, cuidando de certas tarefas. Cuidar de nós havia preenchido os espaços que o amor romântico deixava quando evaporava, mas não era suficiente.

Isso me fez pensar nos comentários da minha irmã no casamento. Então fui visitar minha avó e Bill. Eles decidiram começar do zero, venderam suas casas e compraram uma juntos. Isso me deixou curioso. Se eles poderiam começar de novo aos 80, por que eu não poderia fazê-lo aos 30?

Eles me receberam calorosamente, embora um pouco nervoso por me receber em casa uma tarde, como se ainda estivessem aprendendo a dinâmica de seu relacionamento em torno das visitas. Na parede da sala havia fotografias penduradas no primeiro e no segundo casamento. Eu me perguntava se eram fotos antigas deles juntos, quando eram casados ​​com os irmãos. Gostaria de saber se eles foram atraídos desde então ou se a vida é longa e impossível de prever.

No porão, Bill me mostrou seu espaço, cheio de móveis com estampas de camuflagem, lâmpadas de cerâmica montadas de modo a parecerem um cervo saltando e uma pasta cheia de rifles que passaram por sua família e pela minha. Na sala de artesanato, Gert tinha uma mesa coberta com documentos e fotografias de família. Ele estava compilando materiais de nossa família e de Bill em um livro enorme, entrelaçando as histórias de ambas as famílias enquanto o casamento delas se entrelaçava no presente.

Bill estava tão animado quanto Gert com o álbum da família. Ele me mostrou uma foto do meu avô que nunca tinha visto, na qual parecia zombeteiro e irônico sentado em um burro.

"Seu avô", disse Bill. "Ele era um cara legal."

Minha avó acariciou as costas de Bill. Não era um gesto de conforto, tinha algo romântico. Foi assim que Annie me tocou por anos depois de nos conhecermos e depois parou de fazer isso por anos depois disso. Eu pensei que deveria ser emocionante para Gert sentir aquelas pontadas elétricas de amor novamente.

Naquele momento, vi minha avó e Bill não como dois velhos buscando o conforto do outro, nem como idosos. Eu os via como recém-casados, apaixonados e esperançosos. Pensei em como os dois haviam perdido o amor duas vezes antes e como agora estavam entrando nesse novo amor, aos 80 anos, sabendo que o perderiam novamente. E de repente, eles pareciam corajoso

Nota:  Jake Maynard é professor de  inglês na Penn State University.
Imagem: Crédito ...Brian Rea