Conhece a ti mesmo

 Quando eu estava começando a lecionar, na pós-graduação, uma amiga minha com mais experiência em sala de aula me contou sobre um estudo que encontrou. Não posso dizer se este estudo realmente existe. Nunca procurei por ele, e agora me parece uma daquelas anedotas muito viajadas que foram passadas de mão em mão, acumulando mais bagagem ao longo do caminho, como uma cadeia de blocos. O estudo, ela me disse, descobriu que os alunos que foram solicitados a avaliar seu instrutor cinco segundos depois da primeira aula do semestre deram mais ou menos a mesma avaliação que no final do semestre. O instrutor que era gostado ao entrar na sala ainda era gostado três meses depois. O instrutor que parecia severo não conseguiu mudar nenhuma opinião.

Apesar de seu fatalismo implícito, minha amiga afirmou que achou a conclusão do estudo consoladora. Depois de aceitar que seu personagem era imediatamente transparente, não havia pressão para manter as aparências. Se eu me sentisse nervosa sobre como estava me saindo ao longo do semestre, aconselhou ela, deveria lembrar que os alunos já estavam decididos. Eles me descobriram antes de colocar minha competência na mesa no primeiro dia, e nada que eu pudesse fazer mudaria isso.

Este é um dos conselhos mais perturbados que recebi em minha vida. Mais de uma vez, suas palavras surgiram em minha cabeça quando me aproximei de um púlpito ou apertei a mão de alguém pela primeira vez. O que os outros discernem de forma tão conclusiva nesses cinco segundos? Pareceu-me uma parábola sobre os limites do autoconhecimento. Passamos nossas vidas tentando descobrir que tipo de pessoa somos, mas os outros podem nos compreender, em nossa totalidade, de relance.

Nossa identidade “está implícita em tudo que dizemos e fazemos”, escreve Hannah Arendt em The Human Condition , mas não podemos ver por nós mesmos. “Pelo contrário, é mais do que provável que o 'quem', que aparece tão clara e inequivocamente para os outros, permaneça escondido da própria pessoa, como o daimon na religião grega que acompanha cada homem ao longo de sua vida, sempre olhando para o seu ombro por trás e, portanto, visível apenas para aqueles que ele encontra.”

O daimon - literalmente, “destino” - era um espírito guardião atribuído aleatoriamente a uma pessoa no nascimento. Se você fosse considerado uma pessoa abençoada, então seu daimon era considerado bom. Se você foi travesso, covarde ou mau, isso também foi culpa de seu espírito-guia. Eu os imagino como gárgulas, empoleiradas nos ombros de seus humanos designados (é difícil para o falante de inglês não pensar no demônio derivado). Não podemos ver nosso próprio daimon, mas ocasionalmente temos vislumbres. Muitos de nós já nos ouvimos descritos em termos fundamentalmente estranhos à nossa autoimagem. (“Você é sempre tão sério”, diz o amigo abertamente sincero.) Camus certa vez descreveu esses momentos como encontros com o absurdo: “O estranho que em certos segundos vem ao nosso encontro no espelho, o irmão familiar, mas alarmante, que encontramos em nossas próprias fotografias.”

Espelhos, fotografias, gravações - essas tecnologias prometem revelar o daimon, mostrar-nos o eu que os outros veem. Mas quantos de nós podemos suportar a evidência? Há cerca de um ano, um conhecido ator saiu furioso de um estúdio de rádio quando um clipe de um de seus filmes foi reproduzido durante a entrevista, com tanta intensidade que ele detestava o som de sua voz gravada. A história, que se tornou viral por um ou dois dias, poderia facilmente ter sido descartada como mais um caso de egoísmo masculino. Em vez disso, todos decidiram, daquela maneira oculta pela qual o consenso se aglutina online, perdoá-lo. A saúde mental era uma defesa comum. Acho que reconhecemos sua repulsa muito bem.

Não existe alienação mais profunda do que a alienação da própria voz. Mais de uma vez, depois de falar em público, ouvi que minha voz é “calmante”, ou algum adjetivo nesse sentido. Aqueles que o disseram sinceramente acreditaram, creio eu, que estavam fazendo um elogio, como se não fosse do conhecimento geral que bons oradores são, antes de mais nada, dinâmicos. O eu que conhecia estava certo de seus ideais e entusiasmado com suas convicções, então como minha voz poderia sinalizar o contrário? Mas sempre que ouvia minhas próprias gravações, conseguia ouvir: um achatamento, emplumado nas bordas. E apesar das tentativas de ser mais animado, não consigo mudar isso.

Para os gregos, o caráter era o destino. O comando do oráculo délfico - “Conheça a si mesmo” - não era um mandato para sondar a alma, mas sim para aceitar o papel que a natureza lhe designou, como um ator aceitando um papel no teatro. Não é o tipo de conselho que você ouve com frequência na América moderna, mas o fatalismo, como meu amigo observou, tem seus próprios confortos. Quando Virginia Woolf ficou consumida de ciúme por ouvir outro escritor elogiado, ela não correu escada acima para sua mesa para tentar fazer melhor. Ela caminhou por horas pelo pântano murmurando para si mesma: "Eu sou eu."

Todos acreditam que são a maior autoridade em sua própria alma. Por milênios, os filósofos argumentaram o contrário. Plotino foi o primeiro a apontar que o autoconhecimento acarreta uma estranha autoduplicação. Se somos capazes de nos conhecer, quem está fazendo o conhecimento? E o que é, exatamente, que se sabe? Schopenhauer chamou essa situação de Weltknoten, o “nó do mundo”, um paradoxo que muitos filósofos modernos resolveram eliminando, por atacado, a visão interior. O self é uma construção burguesa, um erro gramatical, um programa de software projetado para modelar ações potenciais e avaliar seus ganhos de sobrevivência.

É um pensamento enervante para qualquer pessoa, especialmente para aqueles de nós que se sentem mais a si próprios quando estão sozinhos. Quando eu era mais jovem, meu senso de identidade apareceu com mais clareza quando eu estava enclausurado do mundo e depois desapareceu no momento em que fui forçado a interagir com os outros. Saí de todos os eventos sociais assombrado pelo meu daimon, que sempre dizia coisas que eu não queria, ria de piadas que não achava engraçadas, contribuía para fofocar sobre pessoas contra as quais não tinha nada. Sempre resolvi parar, fazer melhor, mas minhas ações pareciam verdadeiramente possuídas, governadas por um piloto automático biológico que eu era incapaz de ignorar.

Se uma alma existe apenas em particular, pode-se dizer que ela existe?

Como muitas pessoas que se tornam escritores, eu acreditava que a página oferecia uma saída, uma brecha no nó mundial. Só ali, com trabalho e deliberação, a alma se fez carne e pude falar com uma voz que reconheci como minha. O self poderia de fato ser duplicado em objeto e observador, persona e autor. Isso não era filosoficamente profundo? A consciência pode ser descartada como uma ilusão, mas as palavras no papel, não. E de onde essas palavras se originaram, senão do eu que só eu conhecia melhor?

Mas não sou mais tão ingênuo. A linguagem, enquanto você está trabalhando com ela, é fluida e flexível, fazendo com que você acredite que pode preservar a alma que vive e respira. Volte, anos depois, a algo que você escreveu, e você encontrará no lugar de seu reflexo a careta de pedra da gárgula. Todas as suas vaidades e ilusões, tudo para o que você era cego - está tudo bem ali para o mundo ver. Um escritor amigo meu colocou da seguinte forma: “Posso dizer, é claro, que fui eu que o escrevi, da maneira como posso reconhecer minha voz nas gravações. Mas não sou eu.”

A escrita não é mais considerada uma tecnologia, mas em seus primeiros dias também foi criticada por distorcer a imagem de uma pessoa. O problema, queixa-se Sócrates no Fedro de Platão, é que a consciência morre no momento em que chega à página. Faça uma pergunta às palavras escritas, e eles não responderão. “Eles continuam dizendo a mesma coisa para sempre.”

O que queremos é ver o self objetivamente - não de qualquer ponto de vista em particular, mas de uma perspectiva que seja neutra, imparcial e eterna. É por isso que inventamos Deus, a visão original do nada, uma consciência flutuando alto no éter, imaculada pelo espacial e temporal, capaz de ver o mundo inteiro sub specie aeternitatis.

Hoje diríamos "em grande escala". Algoritmos, como os deuses de eras passadas, nos conhecem objetivamente porque veem o mundo em petabytes, de alturas que nem podemos imaginar, e também porque pensam apenas em matemática, que não tem opinião (ou assim se acredita). Mas o que eles têm a dizer sobre nós? Tão pouco disso é revelador.

Este produto, afirmam os algoritmos, foi comprado por “pessoas como você”.

"Já que você gosta de comédias indie sombrias ..."

A experiência contemporânea do absurdo: ver-se como as máquinas se veem, como um membro sem rosto de um conjunto de dados, a alma reduzida à linguagem crua das categorias de consumo. Mas discutir com a análise preditiva é tão fútil quanto discutir com o destino. Os números não mentem. Eu assisti esses filmes.

Consolamo-nos com a crença de que ainda podemos controlar nossa imagem digital. A adolescente que está criando seu primeiro perfil deve experimentar a mesma emoção de possibilidade que senti ao colocar a caneta na página: aqui está um meio - informação! forma sem substância! - que pode transmitir e preservar a alma imaterial. Mas quando ela rolar por suas postagens anos depois, ela também não descobrirá que “seu eu” se solidificou, que o ídolo a traiu? As palavras, uma vez que saem da mente, tornam-se parte do mundo material, mecânico: elas continuam dizendo as mesmas coisas.

Marshall McLuhan certa vez apontou que o mito de Narciso é frequentemente mal interpretado. Não é o amor que faz o jovem olhar fixamente para a sua imagem, mas uma profunda alienação. O ponto do mito é que "os homens imediatamente ficam fascinados por qualquer extensão de si mesmos em qualquer material diferente de si mesmos." Olhe por muito tempo para o eu objetivado e você se tornará a matéria morta que contempla. A alienação eventualmente diminuirá e você começará a se identificar tão completamente com o daimon que o eu interior desaparecerá.

Vários anos atrás, durante uma temporada em que eu estava fazendo uma série de podcasts e aparições no rádio, comecei a ouvir minha verdadeira voz, a das gravações, em vez da voz em minha cabeça. A mudança foi decisiva - nunca retrocedeu. Não consigo mais me lembrar de minha voz particular, ou melhor, posso me lembrar dela vagamente, como a voz de um ente querido que morreu. O ator que saiu furioso do estúdio estava tentando evitar esse destino, agarrando-se à sua imagem privada, fechando os ouvidos contra todas as evidências em contrário. Quantas celebridades têm a mesma determinação? Você só pode ficar ao lado do eu público por um certo tempo, o guardião de uma estátua, antes que a alienação se torne intolerável e você resolva habitar o monumento detestável. Guy de Maupassant almoçava todos os dias em um restaurante dentro da Torre Eiffel, apesar de não gostar da comida.

Na faculdade, fiz amizade com uma mulher que admirava profundamente, que possuía muitas das qualidades que sempre desprezei em mim mesma. Nela, eles não pareciam defeitos. Ela falava suavemente, mas não era tímida, metódica, mas não rígida. Quando ela apareceu para a aula com roupas que não combinavam, sem ter penteado os cabelos, não era indício de descuido, mas sim de quão séria estava. Duvido que eu tivesse as mesmas qualidades tão bem quanto ela, mas ela mudou minha maneira de pensar sobre elas.

Aristóteles ensinou que o conhecimento de si pode ser encontrado por meio do conhecimento do outro. Entendemos o que significa ser nobre e honesto porque vemos e admiramos essas qualidades em nossos amigos. Reconhecemos que nossas próprias ações são vis apenas quando vemos outra pessoa fazendo o mesmo. Um de seus seguidores colocou da seguinte forma: “Assim como quando queremos ver nosso próprio rosto, vemos olhando em um espelho, da mesma forma quando queremos nos conhecer, podemos fazê-lo olhando para um amigo, por um amigo, como dizemos, é um outro eu.”

O drama do autoconhecimento é frequentemente apresentado como uma guerra entre o subjetivo e o objetivo, uma tensão eterna entre a primeira pessoa e a terceira onisciente. Procuramos o reflexo perfeitamente neutro, ouvimos nossas almas no eco que viaja por nossos canais de comunicação. Mas um médium só é um médium se houver alguém do outro lado. Uma página em branco não é mais um espelho do que um algoritmo. A consciência pode ser refletida apenas por outra consciência.

Cristo acreditava que víamos defeitos em outros para os quais permanecemos cegos: você critica a lasca no olho do seu irmão enquanto ignora a trave no seu. Mas não estamos também mais dispostos a perdoar as faltas dos outros do que a perdoar as nossas próprias? Uma tática comum em terapia é pedir ao paciente que se console como se fosse outra pessoa, em alguns casos uma criança. É nesse espaço de intersubjetividade que se torna possível ver-se com clareza e sentir compaixão.

Simone Weil: “Eu também sou diferente do que imagino ser. Saber isso é perdão.”

Se o processo de escrita oferece algum vislumbre de iluminação, decorre do esforço de se ver pelos olhos do leitor, de se colocar no lugar dela e ler suas palavras como se fossem palavras de outrem. Escrever não é um reflexo de si mesmo, mas sua transmutação. O ato requer externalizar o conteúdo da mente em uma nova forma que pode ser vista e compreendida por outra pessoa. Não há outro caminho para o autoconhecimento.

A romancista e filósofa Rebecca Goldstein argumenta que escrever é um ato de autorreconhecimento, mas que requer duas partes. “Este pedaço muito particular, pessoal e particular da vida interior de alguém deve ser transformado, no processo de sua objetificação, em algo que será receptivo a influxos recíprocos da vida interior dos leitores.”

Suponho que seja isso o que estou fazendo agora - o que tenho feito durante a maior parte da minha vida: enviando meu daimon ao mundo para que você possa vê-lo, para que eu também possa.

O livro de Meghan O'Gieblyn, God Human Animal Machine , será publicado pela Doubleday em agosto. Imgem:FRANK MARKHAM SKIPWORTH, THE MIRROR, 1911. PUBLIC DOMAIN, VIA WIKIMEDIA COMMONS.  Por Meghan O'Gieblyn 13 de maio de 2021 Fonte:www.theparisreview.org/blog/2021/05/13/. Tradução livre.